女兒常常只有電話。 小兒子住北部，半年才回高雄一次。 反而是俊傑天天陪著她。 膝蓋痛時扶她。

半夜不舒服時幫她量血壓。 雨天陪她去醫院。 玉蘭承認， 自己一開始真的很依賴這個年輕人。

 

 

甚至覺得： 「如果以後孩子都不在，至少還有人管我。 」 所以當俊傑提出： 「有些事情授權給我比較方便。 」 她沒有懷疑。

真正開始不對，是搬進去後第2個月 俊傑開始接手她所有藥物。 理由是： 「你自己會搞混。 」 手機也被他「幫忙保管」。

理由是： 「陌生電話很多，怕你被騙。 」 連銀行卡都集中放在同一個抽屜。 玉蘭一開始還覺得省事。

直到某天， 她突然發現自己一整天都非常昏沉。 醒來後， 手機里多了幾通她完全沒印象的通話。 銀行帳戶也多了一筆轉帳。

她問俊傑。 對方只說： 「你自己答應的，忘了嗎？」 這句話後來出現得越來越頻繁

「你昨天說要轉的。 」 「你自己叫我幫你簽的。 」 「你已經講過了，怎麼又忘了？」

久而久之， 連玉蘭自己都開始懷疑： 是不是我真的失智了？ 是不是我真的什麼都記不住？

她甚至曾偷偷問家庭醫師： 「我是不是開始老人痴呆？」 可還沒安排完整檢查， 俊傑就把她下一次門診取消了。

玉蘭開始偷偷做一件事 寫紙條。 每晚睡前， 她會把當天發生的事情寫在小紙上。

 

 

「今天沒有答應轉錢。 」 「今天只吃早晚兩次藥。 」 「今天女兒打電話，我有接。 」 再把紙條塞進床墊下面。

她想知道， 到底是自己忘了， 還是真的有人一直告訴她「你忘了」。 警方在床墊下找到37張紙 日期連續一個多月。

其中至少有8張寫著： 「今天吃藥後特別困。 」 還有4張： 「醒來後不知道已經下午。 」

最重要的是最後一張。 昏倒前一天晚上， 玉蘭寫： 「明天去醫院，我不要再吃他給的藥。 」

這張紙， 讓整件事的方向完全改變。 俊傑也開始露出破綻 警方檢查他的手機後， 發現他曾經搜尋： 如何替長者管理財產。

如何辦理委託。 以及許多高齡照護相關法律資訊。 這些本身並不代表犯罪。

但更關鍵的是， 他曾經把玉蘭簽過名的空白紙張拍照存檔。 而幾筆轉帳前後， 他也和親屬頻繁聯絡。

相關資金因此被進一步追查。 可最讓3個孩子難受的，反而不是那個男看護 而是母親的一句話。

 

 

警方問玉蘭： 「你為什麼一開始不跟孩子說？」 她沉默很久。

才回答： 「因為我怕他們第一句就說：早就叫你不要相信外人。 」 「我不是怕被騙。 」 「我是怕承認自己真的被騙。 」

3個孩子聽完， 誰都沒說話。 醫師後來重新評估她的認知功能 隨著不適當的藥物影響逐漸減輕， 玉蘭精神狀況明顯改善。

她並沒有像俊傑描述的那樣「快速失智」。 很多記憶混亂， 都和那段期間的身體狀況有關。

她甚至能清楚說出每筆房租何時入帳。 也能記得哪個孫子生日是幾號。 大兒子站在病床旁， 眼眶突然紅了。

因為過去3個月， 每次母親講錯事情， 他們也都只回一句： 「你老了，記性不好。 」 沒有人真正去確認。

案件最後進一步調查 俊傑是否涉及不當用藥、詐欺、偽造檔案或其他犯罪行為， 則依警方搜集到的完整證據處理。 而那些異常轉出的資金， 也陸續被追查流向。

 

玉蘭出院後， 沒有再讓任何看護直接管理金融帳戶與所有藥物。

家人也重新安排照護。 3個孩子開始輪流陪診。 有一次， 女兒問她： 「媽，你當初為什麼那麼堅持讓他搬進來？」

玉蘭笑得有點苦。 「因為我一個人。 」 就這麼簡單。 不是愛上年輕男人。 也不是老糊塗。

只是每天有人問： 「今天膝蓋還痛嗎？」 對一個長期獨居的人來說， 有時就足以讓防備慢慢放下。

而那天在醫院， 真正讓醫師決定立即報警的， 也不是72歲老人和26歲男看護住在一起。

年齡差本身從來不是證據。 真正不對的， 是她短時間內突然出現的異常症狀、 混亂的用藥紀錄， 以及一個原本被說成「什麼都記不住」

的老人， 醒來後卻無比清楚地抓住醫師的手， 說出一句： 「不要讓他知道我醒了。 」

那一刻， 醫師才知道—— 她真正害怕的， 可能從來不是自己生病。

而是那個每天替她準備藥、 替她保管手機、 也替她決定「她究竟記得什麼」的人。

 

 

 

標籤：