《暮色將盡》：當你老了，如何善待自己
英國哲學家羅素，寫過一篇關於衰老的“小作文”。
“人的生命像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。”
人生似河，走過少年的澎湃，流經中年的跌宕，終要潛入晚年的靜流。
當皺紋爬上眼角，頭髮稀疏變白，我們要如何面對衰老的自己？
很喜歡女作家戴安娜·阿西爾的回答：“人能好好長大，就能好好變老。”
阿西爾本是媒體界的風雲人物，但這一切名利卻在退休後煙消雲散。
她沒有自怨自艾，反而用足夠的時間審視過往。
89歲那年，阿西爾重出江湖，寫下回憶錄《暮色將盡》，漫談晚年生活。
食慾衰退，視力下降，思維滯緩，被年輕人嘲笑，給社會添亂，受死神威脅……
她坦言自己的乏味與不安，卻又饒有興致地講述老年生活裡的男歡女愛、胡鬧搞怪與異想天開。
《暮色將盡》並非一曲衰老的哀歌，而是一本生命之書，飽含對人性的理解與體諒。
阿西爾用她的人生經歷告訴我們：
當衰老不可避免時，我們到底應當如何善待自己？
這裡有8條她寫給年輕人的建議。
1
關於婚育：
控制欲，是摧毀幸福的頭號殺手
戴安娜·阿西爾，是20世紀文壇上，響噹噹的話題人物。
她最令人樂道的，並非文學上的貢獻，而是特立獨行的私人生活。
她讚美婚姻，卻奉行“獨身主義”；她拒絕婚育，卻從不缺親密關係。
年輕時的阿西爾也曾痴迷於愛情，對男友依賴到寸步不離的程度。
可她抓得越緊，對方越是想逃。
直到有一天，男友將她當眾拋棄，才令阿西爾想明白了一件事：
愛情不是控制，婚姻也不等於佔有。
人一旦活成愛情的看守，就會將自己困死在婚姻的牢籠裡。
而這種窒息的親密關係，是比死亡更可怕的事。
結婚時，與其把手放在《聖經》上承諾至死相伴。
不如對著《自私的基因》宣誓：我將摒棄人性裡的自私，允許你成為自己。
放下佔有欲，不控制任何人，婚姻才能在自由的土壤中，生根發芽。
2
關於社交：
硬融圈子，是對自己最大的殘忍
在書裡，阿西爾說自己是典型的不服老。
60歲時，她仍堅信“老”是件很遙遠的事，自己完全可以像年輕人那樣遊戲人生。
一個傍晚，她穿上漂亮裙子，化上精緻妝容，走入一家酒吧。
誰曾想，剛一進門，幾個年輕人就像看到怪物一樣，爆發出哄堂大笑。
阿西爾走過去，故作瀟灑地舉著酒杯，說起她自以為幽默的笑話。
一個小伙子不耐煩地說：“奶奶，你說的這些都老掉牙了。”
阿西爾瞬間石化，狼狽離去。
後來，她想通了：“人老了，被年輕人厭棄再正常不過，和老朋友玩也不錯。”
她去老年會所跳舞，約老姐妹喝茶，和老同事八卦……終於找到了晚年的快樂。
有句話說得好：圈子不同，不必相融；三觀各異，做好自己。
不是所有人都會張開雙臂，歡迎太過熱情的你。
而我們要做的，無非是在自己的世界裡獨善其身，在別人的世界裡順其自然。
收起氾濫的熱情，是對他人的尊敬，亦是對自己的善待。
與世界保持舒適的距離，在自己的主場上，才能找到同頻共振的人。
這不是老年人的社交法則，是所有人應有的生存智慧。
3
關於孤獨：
孤獨，是走向成熟的必經之路
年輕時的阿西爾，是個極其上進的工作狂。
在報社當主編時，總是忙得不可開交。
一天接上百個電話，一周做十幾次訪談，作家們排著隊拜訪，郵箱裡投稿不斷。
可退休後，她的世界忽然寂靜得令人不安。
為了排遣寂寞，阿西爾想盡了辦法，卻感受到了這個年齡帶來的滿滿惡意。
她打電話給合夥人，剛說了兩句話，對方就以工作為由匆匆掛斷；
她約新人見面，對方一句“你懂什麼”，便令阿西爾羞愧難當；
她喊老友去旅行，可就在出發前，得知對方病危住院；
她在網上發帖求約會，可一連幾天，都沒人搭理……
阿西爾失望極了，給母親打電話抱怨：老女人就這麼惹人厭嗎？
沒想到母親說：“不單是女人，也不僅是老去，被拋棄是每個人都會經歷的事。”
是啊，人活一世，獨生獨死。
孤獨，就像空氣一樣，彌散在生命的各個角落。
你越是抗爭，越會孤立無援；越是憎恨，越會無可奈何。
倒不如接納孤獨，與之共生，安享生命裡的安靜，學會與自己對話。
就像《晚年》中的這句話：
我在無人知曉中變得異常，又在無人知曉中恢復正常。
生命在孤獨中綻放，靈魂才能在寂靜中徜徉。
4
關於金錢：
你賺的不是錢，是做人的體面與從容
阿西爾出生於1917年，本是個家境優渥的大小姐。
只可惜，二戰爆發後，家族產業衰敗，一家人四散流離。
但無論貧富，阿西爾始終銘記父親的一句話：“你必須自己謀生。”
於是，她刻苦讀書，考入名校，畢業後入職雜誌社，成為收入不菲的職業女性。
她一直努力賺錢，哪怕退休後，仍筆耕不輟地寫文章賺稿費。
阿西爾之所以如此拼命，除了父親教誨，還因為她目睹過太多悲劇。
有人想出去玩卻沒錢買車票；有人因為窮受盡孩子們白眼；
有人因為付不起房租流落街頭，有人因沒錢看病痛不欲生。
甚至有人像流浪狗一樣，被活活凍死在垃圾桶旁邊……
她本以為家境、學識、修養是一個人的體面，到老了才知道，錢才是人最大的體面。
年輕時不努力賺錢，到了老年就得拼命賺錢養老。
沒有被衰老打敗，自己反而先被“窮”逼上絕路。
我們賺的每一分錢，都是老去後的尊嚴；付出的所有辛苦，都是為了換取體面。
自由很重要，但賺錢更重要。